攝影、口述丨彭佑

　　采訪、文丨蔡星卓

　　時隔近十年，馬航MH370航班事件又有了新消息。馬航MH370家屬與馬航、波音等公司的航空運輸損害責任糾紛案件于2023年11月27日在北京市朝陽區(qū)人民法院正式開庭，持續(xù)至12月6日。此次馬航案的被告方共有五家公司，其中包括改組前的馬來西亞航空公司、改組后的新馬來西亞航空公司、飛機制造商美國波音公司、飛機發(fā)動機制造公司英國羅爾斯-羅伊斯公司，以及為馬航承保的德國安聯(lián)保險集團。

　　2014年3月8日，馬來西亞航空公司運營的一架從吉隆坡飛往北京的定期客運航班MH370，在馬來西亞空中交通管制中心（ATC）例行移交給越南空中交通管制中心后不久失蹤。機上共有12名機組人員和227名乘客，其中152人來自中國大陸。2015年至2018年，每年的3月8日，馬來西亞交通部長成立的一個獨立的國際調(diào)查小組都會公布一份中期聲明。2018年7月2日，一份《安全調(diào)查報告》（Safety Investigation Report）發(fā)布，報告顯示，調(diào)查組無法確定MH370消失的真正原因。

　　近十年間，我們偶爾會聽到關于MH370的消息。2014年，還是文字記者的媒體人彭佑曾在麗都酒店，與MH370失聯(lián)者家屬共同度過了50幾個日夜。后來，他仍與部分家屬保持聯(lián)系，并與他們從工作關系轉(zhuǎn)變成了朋友關系，旁觀與拍攝了許多媒體關注之外的瞬間。

　　以下是他的口述。


　　2023年11月25日，北京，馬航MH370家屬姜輝在接受記者采訪。


　　2023年11月23日，北京，彭佑收藏的2014年3月馬來西亞報道馬航MH370事件的報紙。（攝影：蔡星卓）


　　2014年4月5日，北京麗都酒店，彭佑（右二）與同行在工作中。（攝影：王?。?br />
　　2014年3月8日，開始

　　我叫彭佑，是一個媒體人，從2014年3月開始，我一直用相機記錄馬航MH370事件與家屬。

　　2014年還是微博時代，記得3月8日那天的早上8點，微博上傳出一個消息，說有一架從馬來西亞到中國的航班被劫持了，有可能降落到了一個叫做“Naning”的地方。當時，我們都以為那是中國的城市南寧，但也有說法稱它是一個越南城市。于是，我和我的同事們兵分三路，一撥去馬來西亞，一撥去越南的胡志明市，我被安排留在北京進行報道。

　　打了一輛車，我先到達首都機場，那時MH370的航班信息顯示的還是延誤。在這里我碰到了第一個失聯(lián)者家屬，她被許多記者圍著，一句話都不說，所有人的狀態(tài)都是懵的，因為沒人知道到底發(fā)生了什么事情。接著，家屬們被通知轉(zhuǎn)移到了麗都酒店，這里就成了接下來50多天家屬們與各方溝通的地方。

　　在轉(zhuǎn)移到更大的會議室之前，一間四五十平米、走廊盡頭的小房子，就是家屬們最初被安置的地方，這里滿滿當當?shù)財D著百十來人。當時，所有人都在刷微博，可以聽到一些人在哭，但依舊沒有人說話。后來，馬來西亞和一些相關方面開始與家屬們進行溝通會，會議內(nèi)容剛開始圍繞一些基本信息，比如飛機的基本狀況。與官方信息一同流傳的，還有許多猜測和懷疑——很多“陰謀論”很快冒出來，又很快被證偽。

　　那時候，記者無法進入溝通會的會場，只能在會議室門口蹲守，等有家屬出來再和他們聊天以獲取信息。幾天后，我被一個老鄉(xiāng)帶入了會場，一個家屬可能因為總看到我，覺得眼熟，就把他的房卡給了我一張。那時候，一張房卡就是一張“通行證”，在混亂的現(xiàn)場，它是事件相關人員身份的直接證明。我們報社沒有人跟我換班，于是，趁此機會，我直接“搬”進了麗都酒店，每天都和家屬住在一起，晚上就會聽他們聊天。有時候，我也會安慰他們，遞上一支煙或者一張紙巾。慢慢地，這些家屬就更加熟悉和信任我了。

　　在麗都酒店的50多天里，我每天都在寫稿，零碎的信息經(jīng)過編輯的整合出現(xiàn)在報紙上，有時候是半版，有時候是整版。那時候，我還是一個文字記者，只是出于個人愛好，我?guī)е约旱南鄼C去了現(xiàn)場。再后來，溝通會認為媒體也會對事件有一些推動作用，所以允許一部分記者進場。剛開始我只敢用手機拍一拍，后來就大膽地掏出了相機。

　　到現(xiàn)在，有些家屬仍然相信家人還在

　　56天過后，馬航不再承擔家屬們在麗都酒店的食宿，所有人就散了。家屬們有些轉(zhuǎn)移到了北京順義空港物流基地服務區(qū)，有些被自己所在的當?shù)卣幼吡?。直?018年馬航發(fā)布《安全調(diào)查報告》，順義空港物流基地服務區(qū)也不再接待家屬了。

　　2014到2018年間，我接觸家屬的頻率很高，基本上每個月都會見到他們。事件剛發(fā)生的那段時間，我會發(fā)現(xiàn)很多家屬都有類似應激障礙的表現(xiàn)，比如有的家屬會出現(xiàn)幻聽。而大部分家屬是情緒比較低落，不大愿意面對生活。家屬中的姜輝和徐京紅那時候就把工作辭掉了。

　　隨著時間的推移，再加上新的線索越來越少，家屬們也漸漸在媒體的視野中淡去。這些年來，他們的選擇各有不同。有一些最終接受了現(xiàn)實，有一些因為家庭或多種原因選擇了和解，有一些人開始了新的生活。還有一些家屬，像我們這次開庭見到的一樣，一直走在訴訟的路上。另外一些并沒有選擇訴訟，但也不想就此放棄的家屬，只是選擇默默等待。

　　失聯(lián)事件過去近十年，對下一代帶來的負面影響也開始凸顯，家長們不知道如何給孩子們講述這段過去，講也講不清楚。有的孩子還因為缺少另一個家長角色的陪伴而產(chǎn)生了逆反，不愿意中考，也是讓家屬很無奈。當然，這其中也有好的消息，原本要等父母歸來才肯結婚的孩子，選擇了走進婚禮，雖然缺少了一份祝福，也多了一些小家庭的幸福。

　　家屬中，在媒體面前出現(xiàn)最多的就是姜輝，他的媽媽在當時馬航的航班上。他是一個很執(zhí)著的人，也很鉆研，會幫著找律師、和馬來西亞的家屬及國外記者溝通、對接國外的私人調(diào)查組織，對國內(nèi)的媒體而言，他也是家屬們的一個主要發(fā)聲渠道。從2014年到現(xiàn)在，他幾乎每天都要整理MH370的相關資料，處理相關事宜。和馬來西亞的家屬們想要找到飛機的殘骸或者家人的遺物不同，國內(nèi)的許多家屬更多的訴求是“要人”，他們希望“活要見人，死要見尸”。

　　其實，據(jù)我的觀察，在生活中，家屬們并不愿意和身邊人提到MH370。他們不想一遍遍復述這樣的家庭變故，一次次揭開自己的傷疤，這也是一些家屬不愿意接受采訪的原因。在一些媒體溝通群里，如果有記者說出了飛機“失事”之類的字眼，家屬可能就會有比較強烈的反應。也因此，在和家屬們提到這件事情時，我始終用“失聯(lián)”來描述，相對應地，他們也就是“失聯(lián)者家屬”。在我看來，對于外界來說，這可能只是一個新聞事件，但對家屬們來說，這關乎一個家庭的存在。他們當中的很多人仍然抱有一個念頭：雖然飛機沒有蹤影，但家人可能還在。

　　作為記者，作為朋友

　　2014年底，我開始把自己的鏡頭轉(zhuǎn)向一些人的家中，除了北京，還去過天津、邯鄲、保定等地進行拍攝。那時候我常拍攝的家屬大概有二十來人，其中包括胡秀芳、文萬成、栗二友、徐京紅等等，這些被拍攝的家屬中，據(jù)我所知，已有5位去世了，比如我拍攝過的葉倫。

　　起初，我與這些家屬打交道的身份是一名媒體記者，但在接觸的過程中，我和他們變成了可以常常聊天的朋友，會一起喝酒、看球，我也參加他們的聚會。除去一些事件節(jié)點，MH370的事情也不再出現(xiàn)于我們的談話之中。隨著這樣身份的轉(zhuǎn)換，我的拍攝方向也有所改變：比起突發(fā)事件中相對“熱鬧”的部分，我開始關注到他們情感中細膩的部分，以及這個事件對他們生活的方方面面的影響。這些年，家屬們做的大部分事情，媒體都沒有見證過。

　　隨著和家屬們關系越來越緊密，我也慢慢會同理發(fā)生在他們身上的事情，他們的痛苦似乎也有一部分變成了我的痛苦，所以有時候我會很難受。好幾個朋友勸我不要再跟拍他們了，但即使我后來的工作崗位都已經(jīng)發(fā)生了變化，也沒有放棄拍攝，我會覺得這似乎就是我應該做的一件事情——去理解他們的痛苦，去理解他們的生活。那些照片可能早就脫離了采訪和被采訪的關系，甚至能否發(fā)表出來我也不再關心。

　　前幾天，我剛剛拍攝了幾位家屬。有一段時間沒見了，拍攝的過程中，我會問他們現(xiàn)在的生活怎么樣，身體如何。有一位家屬告訴我，她每天都在鍛煉，這樣才可以更健康，更好地去尋找自己的親人。還有一位家屬，在今年，她的愛人去世了，再加上在MH370航班上失蹤的孩子，她身邊已經(jīng)沒有最親近的人了。在這些時候，我看著他們，內(nèi)心也會非常難受。有時候，我會覺得自己是否太過殘忍，因為在這樣的時刻，我還是按下了快門。

　　回想當時從麗都酒店出來的時候，我不知道怎么面對社會和工作，那也許也是一種創(chuàng)傷下的應激反應。如果有人問我，作為局外人，MH370對我有什么影響？我覺得，我從此意識到了某種不確定性。每個人都不知道自己的未來會發(fā)生什么，也許我們都需要重新思考如何面對當下的生活。


　　2014年4月25日，北京，馬來西亞駐華使館前，失聯(lián)乘客家屬姜輝和部分家屬向馬來西亞駐華使館工作人員宣讀抗議書，抗議馬來西亞政府在MH370失聯(lián)事件中公布的信息混亂。


　　2014年9月7日，北京，失聯(lián)乘客家屬胡秀芳，她把孩子的玩具都收集在整理箱里。在馬航失聯(lián)事件中，她的兒子、兒媳以及當時只有3歲的孫女都在航班上。


　　2014年9月8日，北京。中秋節(jié)，劉伶來到順義的房子里給老公養(yǎng)的魚喂食。他的老公李志錦是畫家團的一名員工，在馬來西亞展出結束后，登上MH370飛機，再沒有回家。劉伶和李志錦相識七年，有了一個三歲多點兒子，在北京買了房和車，日子比之前越來越好。從麗都酒店離開后，劉伶就沒有回過新房住，家里沙發(fā)上還擺放著她與老公的合影。“他給我的最后一條信息是早點睡吧，時間是3月7日晚上11點多。”


　　2014年9月8日，北京，雍和宮，馬航失聯(lián)家屬為親人祈福，由于失聯(lián)時間已經(jīng)半年，家屬情緒崩潰。張麗霞（中）在北京找尋女兒的時候，情緒很容易激動，作為單親媽媽，女兒是她一生的支柱。激動時候，需要好幾個人來安慰她，才能平靜下來，離開北京后不久，她就去世了。


　　2014年9月23日，天津，馬航失聯(lián)乘客家屬徐京紅坐在為母親劉鳳英準備的臥室內(nèi)情緒低落。65歲的劉鳳英是一名佛教徒，2014年三月份去國外商務考察，搭乘失聯(lián)客機MH370回國，至今沒有消息。2013年年底，徐女士花費20萬元為母親重新裝修了房子，希望他們頤養(yǎng)天年，但劉鳳英未入住一次。


　　2014年10月11日，山東濟南，文萬成和妻子在兒子購買的別墅內(nèi)。他的兒子文永勝在2014年是34歲，是山東高速集團一名員工，去馬來西亞參加商務合同的簽署?；貒鴷r，乘坐了失聯(lián)飛機MH370。這套別墅的按揭貸款因為兒子失聯(lián)沒有履行合約，老文收到了銀行方面的催款。至今，老文仍堅持尋找他的兒子，他不相信已經(jīng)公布的殘骸，還親自去了趟馬來西亞。


　　2014年12月16日，北京，家屬張建義買了一張世界地圖張貼在出租屋的墻壁上。張建義女兒一家乘坐失聯(lián)客機MH370從馬來西亞吉隆坡回國。根據(jù)當時的消息，有專家稱，客機在從馬來西亞吉隆坡起飛40分鐘后就被蓄意地改變了航向，最終有可能墜入印度洋。張建義經(jīng)常面對世界地圖去思考，到底飛機去哪里了？


　　2014年12月16日，北京。傍晚，來自安徽的高顯英已經(jīng)患上了幻聽，經(jīng)常聽到女兒呼叫媽媽的聲音。她在安徽一家精神類疾病醫(yī)院治療，被診斷為極重的抑郁、焦慮、敵對、恐怖等。高顯英是一名馬航失聯(lián)乘客家屬，每逢周一、三、五都要去馬航設立在順義的家屬接待中心。


　　2014年12月20日，北京，馬航失聯(lián)乘客部分家屬聚餐，三名女性家屬抱在一起痛哭。當天是溫燕（三女性中）和愛人李樂的五周年結婚紀念日以及李樂生日。桌子背后，姜輝身旁坐著的是家屬葉倫（左后二），現(xiàn)已去世。


　　2014年12月21日，北京，姜輝向馬來西亞航空公司提出疑問后，對方給予他的答復。


　　2014年12月22日，北京。姜輝在客廳中接到其他失聯(lián)家屬的電話，姜輝是馬航失聯(lián)乘客家屬委員會成員之一，經(jīng)常有家屬給他電話詢問消息。 他的71歲的母親姜翠云是失聯(lián)人員中其中一個。元旦將近，馬航失聯(lián)事件已經(jīng)過去近10個月，雖各國動用了大量的人力、財力、物力投入到搜尋調(diào)查工作，但仍未獲得實質(zhì)性結論。


　　2014年12月22日，北京，家屬白拴富去往在順義空港物流中心馬航家屬接待中心的路上，路過首都機場收費站，他的心情就會低落。“每周都會從這里來來回回，只有一個念頭是希望我愛人能夠平安回來。”


　　2014年12月22日，北京，MH370失聯(lián)乘客家屬程利平的家中，斜陽透過窗戶打在她的婚紗照片上。她的丈夫鞠坤失聯(lián)之后，至今還沒有消息。


　　2015年6月30日，北京，馬航失聯(lián)乘客部分家屬聚會。失聯(lián)乘客家屬徐京紅的愛人在聚會中大醉如泥，他在微醺中重復一句話：“我想過正常的生活”。


　　2015年7月4日，北京，一家餐館里，部分失聯(lián)乘客家屬為張倩舉行生日會。在10年的時間里，生日會是馬航失聯(lián)乘客家屬們之間相互慰藉的一種方式。


　　2015年9月4日，北京。凌晨1時許，馬航失聯(lián)乘客家屬姜輝用兩個手機查看新聞。當日，法國檢察官宣布在留尼汪島發(fā)現(xiàn)的機副翼確認來自失蹤的航班MH370。姜輝英文不好，部分單詞必須考手機翻譯來幫助理解。


　　2015年9月4日，北京，凌晨1時許，馬航失聯(lián)乘客家屬姜輝騎著電動車在路口等紅燈。當日，法國檢察官宣布在留尼汪島發(fā)現(xiàn)的機副翼確認來自失蹤的航班MH370。姜輝因擔心另外一名家屬徐京紅喝醉出事，一直看到她熟睡，才從她家出來。


　　2015年10月18日，北京，馬航失聯(lián)乘客家屬楊露的結婚典禮現(xiàn)場。父親把她的手交給她的愛人。楊露的媽媽在失聯(lián)的MH370航班上。雖然缺少母親的見證，她也開啟了她的新生活。


　　2016年3月5日，北京，徐京紅媽媽的家里，墻上寫著菜譜，由于母親失聯(lián)很久沒用的瓶子上，都落滿了灰。


　　2016年3月8日，北京。當天為馬航MH370失蹤兩周年，乘客家屬前往雍和宮，為親人燒香祈福。


　　2017年1月6日，北京昌平殯儀館，徐京紅的爸爸病逝，最終也沒有等來他的愛人進一步的消息。在父親的遺體被送進火化爐前的一刻，徐京紅趴在父親的棺材上，沒有哭，也不說話。


　　2021年3月8日，馬航MH370失聯(lián)7周年，北京的一家律所的會議室里，部分家屬和馬來西亞、印度、澳大利亞的家屬在網(wǎng)上舉行視頻會，表達對親人的想念，也希望用這種方式呼吁重啟搜索。圖中右二是家屬胡家驥，現(xiàn)已去世。


　　2023年6月4日，北京，疫情結束之后，馬來西亞籍失聯(lián)乘客家屬納森來到北京與部分家屬見面。


　　2023年6月4日，北京，疫情結束之后，馬來西亞籍失聯(lián)乘客家屬納森來到北京與部分家屬見面。姜輝、徐京紅等失聯(lián)乘客家屬設宴招待他，每年3月8日，納森和馬來西亞的失聯(lián)乘客家屬都會舉辦一次媒體會，呼吁繼續(xù)搜索，納森也得到了中國失聯(lián)乘客家屬的認可和支持。



　　2023年11月23日，北京，失聯(lián)乘客家屬包蘭芳，家屬們都叫她包姐，生活里，她就像一個大姐姐那樣照顧這些家屬們。包蘭芳的丈夫胡家驥今年因為長期抑郁和其他疾病不幸離世。包姐一向視胡家驥如兄如父，在尋找親人的路上，胡家驥一向不說話，陪著包姐身邊，每月初一十五去寺廟上香。老伴去世之后，包姐孤獨一人在家中，又失去了一個精神支柱，常常聊著天就淚流滿面。

　　*除特殊標注外，文中所有圖片由受訪者提供；文中部分人名為化名

　　*題圖：2023年11月23日，北京，失聯(lián)乘客家屬胡秀芳。失聯(lián)的飛機掏空了她所有能量，9年多來，她每天都滿懷希望地為親人們歸來做準備。