返鄉(xiāng)究竟是不是好選擇

　　要取決于每個(gè)人的專業(yè)興趣

　　“這就是我們甘肅定西的寬粉，吃起來很筋道，是用純洋芋做的，沒有添加別的粉。”27歲的張明霞扎一個(gè)丸子頭，袖子擼得老高，端一盤用辣椒拌好的定西土豆寬粉站在鏡頭前。

　　她在四川工作過半年，但定西口音沒變，為了讓視頻看起來更真實(shí)，說幾句話，她就得埋頭扒拉一口寬粉。身后的曬架上，半身長的寬粉雪白如練，襯得皮膚黝黑的圓臉盤姑娘愈加粗糙。

　　說張明霞“胖、丑”的人就沒斷過，她不在乎。土豆粉3斤一包，售價(jià)34.9元，煮之前還得泡上6到8個(gè)小時(shí)。就這么一袋地方土特產(chǎn)，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的第三年，張明霞用“甘肅胖娃娃在助農(nóng)”的抖音賬號(hào)，帶出了超過1000萬元的銷售額。

　　上過四年大學(xué)，又回到泥地里“刨食”的畢業(yè)生，越來越多。“我有10萬畝有機(jī)基地，1000多畝的菌菇基地，這是包括種植業(yè)和農(nóng)業(yè)服務(wù)在內(nèi)的‘一產(chǎn)’。我還有核桃油加工生產(chǎn)線、火腿加工生產(chǎn)線、菌菇加工生產(chǎn)線以及機(jī)械設(shè)備生產(chǎn)，這些屬于二產(chǎn)。我的電商產(chǎn)業(yè)園里還有旅行社、廣告設(shè)計(jì)公司、電商服務(wù)運(yùn)營公司，這些是三產(chǎn)。”云南漾濞的郭祁琦告訴《中國新聞周刊》。2015年，從中南民族大學(xué)金融學(xué)系畢業(yè)后，郭祁琦回到家鄉(xiāng)，從賣家鄉(xiāng)土特產(chǎn)漾濞核桃干起，一寸一寸地扎進(jìn)農(nóng)業(yè)。如今，他剛滿30歲，與表哥一起經(jīng)營著六家公司，對(duì)各類農(nóng)業(yè)政策、科技項(xiàng)目、操作細(xì)節(jié)如數(shù)家珍。

　　“每年的中央一號(hào)文件都跟農(nóng)業(yè)有關(guān)，新農(nóng)業(yè)是大勢(shì)所趨，從事三農(nóng)行業(yè)也會(huì)有很多新的政策（扶持）。”選擇返鄉(xiāng)的“00后”揚(yáng)州大學(xué)畢業(yè)生陳樂告訴《中國新聞周刊》。

　　連續(xù)幾年政策引導(dǎo)的影響逐漸顯現(xiàn)。“大學(xué)生返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”“當(dāng)代大學(xué)生返鄉(xiāng)現(xiàn)狀”“回農(nóng)村的年輕人”，抖音、嗶哩嗶哩等平臺(tái)上，有越來越多年輕人用視頻記錄分享自己的返鄉(xiāng)日常。

　　主動(dòng)或被動(dòng)地返鄉(xiāng)究竟意味著什么？青年失業(yè)率上升的背景下，這是不是一條值得鼓勵(lì)和探索的“就業(yè)路徑”？對(duì)于這些問題，那些更早返鄉(xiāng)的年輕人嘗試給出答案。

2022年8月9日，福建福安市賽岐鎮(zhèn)象環(huán)村的葡萄種植園，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大學(xué)生林恩輝（右二）、陳莉瑾（右一）在推銷剛采摘的葡萄。圖/新華

　　來自鄉(xiāng)村的隱痛與機(jī)會(huì)

　　定西，古絲綢之路重鎮(zhèn)，甘肅省會(huì)蘭州市的“東大門”，因地處青藏高原、蒙新荒漠和東南季風(fēng)區(qū)匯合之處，有獨(dú)特的土壤和氣候條件，成為全國最適宜馬鈴薯種植的三大區(qū)域之一，被稱為“中國馬鈴薯之鄉(xiāng)”。被當(dāng)?shù)厝朔Q作“洋芋”的定西馬鈴薯，形整、質(zhì)優(yōu)、儲(chǔ)存期長、淀粉含量高，享譽(yù)世界。

　　但在張明霞的記憶里，定西洋芋帶來的不是驕傲，而是隱痛。她所在的隴西縣，農(nóng)民在高原上開出旱作梯田。沒有大路，交通不便，每到土豆成熟，外來的收購商總要壓價(jià)。“爸媽覺得收購商給的價(jià)格低，想多要兩分錢，收購商就說，爛在地里去吧。”

　　“為什么大學(xué)畢業(yè)不去大城市工作，卻待在農(nóng)村，是不是想啃老？”為了回答這個(gè)問題，張明霞端著一碗土豆粉，特意錄了一條視頻：“我知道爸爸媽媽凌晨五六點(diǎn)鐘就背著干糧去地里干活了，他們過得很辛苦，但是一直都沒有放棄過，所以畢業(yè)以后我選擇了農(nóng)村電商，想要和他們一起并肩奮斗，也可以讓農(nóng)產(chǎn)品有一個(gè)更好的銷路。”

　　楊小強(qiáng)決定做農(nóng)村電商，則是因?yàn)樘焖?dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)花牛蘋果。大專畢業(yè)后，他留在天水做電工，有一次，一位外地來的主播到天水直播賣花牛蘋果，熟悉農(nóng)戶的楊小強(qiáng)幫著聯(lián)絡(luò)。直播結(jié)束后，農(nóng)戶問楊小強(qiáng)：“人家外地人都能賣這么好，你們這些本地娃娃，就不能試試嗎？”和張明霞的父母為洋芋愁銷路一樣，因?yàn)楣訙N，每年都有農(nóng)戶被迫放棄，挖掉田里的蘋果樹。

　　郭祁琦則總是想起大二的那個(gè)暑假，他跟著從職業(yè)高中畢業(yè)的表哥“進(jìn)社會(huì)歷練”，因?yàn)樵蜷L春的歐亞超市賣過漾濞核桃，采購經(jīng)理又找到他們，希望由他們幫忙，到漾濞隔壁盛產(chǎn)柑橘的賓川縣采購一批柑橘。

　　為了找到口感最好的貨源，找了一下午柑橘的郭祁琦試吃到鼻血直流，“舌頭都要麻木了。”好不容易盯完一天，要付款時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己揣來的2萬元遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。沒有拿到足額貨款，農(nóng)戶不肯放他走，郭祁琦解釋也沒用，只能反復(fù)協(xié)調(diào)，由采購方匯來全款，收到款子的農(nóng)戶再三確認(rèn)，這筆訂單才終于完成。

　　“為什么家鄉(xiāng)會(huì)這么落后？我無法理解。”專業(yè)的金融知識(shí)與農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)在他身上斷裂開來，從那時(shí)起，他思考自己未來的出路：“我讀的不是頂尖的學(xué)校，畢業(yè)后可以去找一份普通的工作，或者考個(gè)公務(wù)員。但北上廣不缺人才，而家鄉(xiāng)這么落后，我回來，機(jī)會(huì)應(yīng)該更多。”

　　但這是郭祁琦的“官方說法”。事實(shí)上，大三那一年，微商剛剛興起，郭祁琦就利用微店賣漾濞核桃。銷售最好的時(shí)候，一個(gè)月的利潤就有兩萬元。此后，他的學(xué)費(fèi)、路費(fèi)都靠自己賣核桃來掙。“我們整個(gè)家族都是很普通的家庭。我父母的兄弟姐妹都還留在大山里。“用經(jīng)商來改變我們整個(gè)家族的命運(yùn)，這是最快的。”郭祁琦告訴《中國新聞周刊》。

　　不僅是云南這種西南邊陲，出身江蘇淮陰農(nóng)村的大學(xué)生陳樂也被自己看到的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)所困擾。“80后不愿種地，90后很多人都去了大城市，我們00后很多人會(huì)把小麥當(dāng)成韭菜?，F(xiàn)在從事農(nóng)業(yè)的，大多都是五六十歲的老農(nóng)人，甚至還有七八十歲的老人，農(nóng)村根本看不見年輕人，更別提田里了。大部分老農(nóng)人種地根本掙不到錢，有時(shí)候辛苦一年，連本都回不了。”

　　在揚(yáng)州大學(xué)，陳樂學(xué)習(xí)的是畜牧專業(yè)。在他看來，處境最好的同學(xué)，是到專業(yè)對(duì)口的養(yǎng)殖場(chǎng)工作，能獲得較高的收入。還有不少同學(xué)在準(zhǔn)備考研，也有相當(dāng)比例的人回到家鄉(xiāng)縣城準(zhǔn)備考事業(yè)編，余下的則在讀書的城市“隨便找個(gè)工作干一干”。

　　近兩年，應(yīng)屆畢業(yè)生面臨嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)。教育部數(shù)據(jù)顯示，2023年全國高校畢業(yè)生規(guī)模預(yù)計(jì)1158萬人。國家統(tǒng)計(jì)局7月17日公布的數(shù)據(jù)顯示，今年6月，16~24歲勞動(dòng)力調(diào)查失業(yè)率為21.3%，相較5月增加0.5個(gè)百分點(diǎn)，連續(xù)三個(gè)月創(chuàng)2018年有統(tǒng)計(jì)以來的新高。

　　如何在就業(yè)市場(chǎng)中突圍？是1158萬畢業(yè)生面臨的“社會(huì)第一課”。

　　“秒變小學(xué)生”

　　“我是個(gè)00后，今年剛畢業(yè)，我選擇了一條與眾不同的道路，回家種地了。”3月7日，決心成為一名“新農(nóng)人”的揚(yáng)州大學(xué)畢業(yè)生陳樂，用一條抖音短視頻公布了自己的決定。

　　以陳樂為代表的“00后”畢業(yè)生，選擇成為新農(nóng)人，離不開政策的助推。早在2019年12月10日，人社部、財(cái)政部、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步推動(dòng)返鄉(xiāng)入鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)工作的意見》。近年來，從中央到地方，支持年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，參與鄉(xiāng)村振興的政策持續(xù)出臺(tái)。

　　“大學(xué)生怎么了？只要你干了農(nóng)業(yè)，秒變小學(xué)生。”在很長一段時(shí)間里，陳樂的視頻都是記錄自己作為“農(nóng)業(yè)小學(xué)生”是如何在瓜棚里學(xué)習(xí)。

　　要給西瓜打藥，陳樂才知道，他在視頻里看到的那種全自動(dòng)化大棚，投資額動(dòng)輒就要上百萬元。而表哥的大棚里，農(nóng)藥裝在一只固定位置的大水箱里，要打完整個(gè)大棚，需要人拿著水管來回走動(dòng)噴灑。打藥意味著在大棚里站一整天，忙完一天，腰酸背痛，呼吸道也會(huì)不舒服。

　　要給西瓜授粉，陳樂才第一次知道，花朵還分為公花和母花。操作時(shí)，要把公花摘下來，把公花上的花粉一點(diǎn)一點(diǎn)涂在母花上。“母花的花蕊上都必須得涂到，這是非常精細(xì)的工作，必須得靠人力一朵一朵地涂過去。”陳樂告訴《中國新聞周刊》，授粉直接關(guān)系到西瓜的收成，為此，表哥不敢將工作交給雇來幫工的工人，也不肯讓初來乍到的陳樂直接上手。

　　陳樂觀察學(xué)習(xí)了兩天，才被允許操作。60畝大棚西瓜的授粉，全靠表哥、陳樂和阿姨三人一起完成。陳樂自詡是不怕吃苦的農(nóng)村娃，可授粉結(jié)束，他得休整一整天才能緩過勁來。

　　但陳樂覺得，這還只是最初級(jí)的挑戰(zhàn)。他的最終目的，是通過短視頻，為家里低附加值的農(nóng)產(chǎn)品搭建一個(gè)可以獲取更高利潤的零售渠道。這意味著他需要輸出更吸引人的內(nèi)容，獲得更大流量。僅有流量還不夠，“你的賬號(hào)應(yīng)該更加人格化，成為粉絲的朋友，只有這樣，才能建立信任，才能把你的東西賣給他們。”

　　陳樂的嘗試并不順利。因?yàn)樗贻p，又缺少經(jīng)驗(yàn)，要輸出西瓜種植技巧等內(nèi)容，沒有足夠的說服力，比不上抖音里四五十歲的老農(nóng)人面孔。他本希望能在今年5月西瓜上市的季節(jié)積累足以支撐零售的粉絲數(shù)量，但效果不及預(yù)期，他感到挫敗。

　　陳樂告訴《中國新聞周刊》，要成功打通從種植、內(nèi)容生產(chǎn)到銷售的鏈路，僅僅親力親為地參與種植，展現(xiàn)勞作過程是不夠的。在他看來，要成功做起一個(gè)“新農(nóng)人”賬號(hào)，就不能只作為一個(gè)邊緣角色，自己必須得是一片農(nóng)田的主人，為農(nóng)田和產(chǎn)出全權(quán)負(fù)責(zé)，只有這樣，做出的內(nèi)容才足夠真實(shí)，才有說服力和生命力。

　　但問題在于，要獨(dú)立成為一片農(nóng)田的主人，就意味著土地承包、農(nóng)資購置，這都需要資金。陳樂剛畢業(yè)，沒有足夠的積蓄，需要靠兼職工作來支撐他做短視頻的支出，獨(dú)立經(jīng)營農(nóng)田則顯得有些遙不可及。

　　靠網(wǎng)貸啟動(dòng)

　　決定做電商后，楊小強(qiáng)給四個(gè)散落各地的好朋友打了電話，張明霞是其中之一。

　　五個(gè)出身農(nóng)村的大學(xué)生，在天水的校園里結(jié)下深厚的友誼。“進(jìn)了本科院校，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)大家都在學(xué)習(xí)。但進(jìn)了我們這樣的?？茖W(xué)校，同學(xué)都在談戀愛，都在玩。”楊小強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，在這樣的環(huán)境里，同學(xué)會(huì)迅速分化成兩個(gè)群體，一群人沉溺在玩樂里，另一群人則四處尋找出路。

　　“只能做小生意。”達(dá)成一致的五個(gè)人，送過外賣，收發(fā)過快遞，還賣過花牛蘋果。最終，他們發(fā)現(xiàn)，能穩(wěn)賺不賠的，還是收廢品。有人畢業(yè)了，他們就去收那些被丟棄的書本，再從里面分揀出小說，一部分賣廢品，另一部分賣二手書。在那樣拮據(jù)和青澀的生活里，理性、沉穩(wěn)的楊小強(qiáng)成了小團(tuán)體的“主心骨”。因此，畢業(yè)兩年后，雖然五個(gè)人各自有了工作，但楊小強(qiáng)的一個(gè)電話，就能叫回所有人。

　　只有投入，沒有回報(bào)，在擁有足夠的粉絲和流量以前，他們需要熬過漫長的啟動(dòng)期。2020年，孤注一擲的五個(gè)人，只能靠打零工來維持運(yùn)轉(zhuǎn)。卸一噸貨，價(jià)錢最好的時(shí)候，也只有47塊錢。最險(xiǎn)的一次，幾個(gè)人一起從車上跌落，摔得好幾天都走不了路。“我們干日結(jié)，純苦力。”楊小強(qiáng)告訴《中國新聞周刊》。

　　五個(gè)口袋空空的年輕人別無選擇。對(duì)張明霞來說，那是一段極度黑暗的日子。四個(gè)男孩做苦力來支持她拍視頻，她不知道自己要拍點(diǎn)兒什么才能獲得關(guān)注，著急的時(shí)候，她就一起去打零工，“分揀一晚上快遞，回來得睡三天才能緩過來。”為了省錢，他們只吃饅頭榨菜。

　　堅(jiān)持了幾個(gè)月后，張明霞站在騰格里沙漠與綠洲交界的邊緣，黝黑黝黑。她戴一頂草帽，捧一只金燦燦的小蜜瓜，就像她給自己取的昵稱“胖娃娃”。“這次大家相信這是沙漠邊緣產(chǎn)的瓜了吧？”也許是因?yàn)楫嬅孀銐蛴姓f服力，有一天晚上，四個(gè)男孩子打完工回家，發(fā)現(xiàn)直播間居然有了五萬元的銷售。

　　但興奮沒有持續(xù)太久，銷量起得猝不及防，他們備貨不多，只能臨時(shí)四處尋找貨源，沒有足夠的貨款，也得想辦法硬湊。

　　找同學(xué)朋友幾百、幾千地借，錢湊不夠，楊小強(qiáng)只能網(wǎng)貸。“上學(xué)的時(shí)候，我看同學(xué)用網(wǎng)貸買球鞋，我就想，為啥要借錢來花？沒想到，為了創(chuàng)業(yè)，我也得貸那么多款。”楊小強(qiáng)告訴《中國新聞周刊》，雖然能還上，但借得太多了，“十幾個(gè)平臺(tái)，征信是花的，以至于現(xiàn)在想走正規(guī)渠道貸款都貸不了。”

　　一年下來，賬號(hào)的粉絲數(shù)量和店鋪的銷售都有了起色，可一算賬，五個(gè)人還是賠了20多萬，直接導(dǎo)致另外三個(gè)成員退出。

　　他們?cè)栽谑煜さ奶O果上。讀書時(shí)就賣過的花牛蘋果，直播間的銷售足夠好，可由于蘋果搶手，頭一天的成本價(jià)格還是一斤六七毛錢，第二天就漲到了一塊五一斤。農(nóng)產(chǎn)品利潤本就微薄，“一斤漲個(gè)幾毛錢，就賠完了。”楊小強(qiáng)回憶。

　　等到銷售靜寧縣特產(chǎn)紅富士，他們吸取花牛蘋果的教訓(xùn)，決定先囤貨?；ㄅＬO果和靜寧富士在當(dāng)?shù)囟挤浅Ｓ忻?，雖然靜寧富士的價(jià)格要比花牛蘋果高，但楊小強(qiáng)想，既然能把花牛蘋果賣出去，靜寧富士應(yīng)該也沒問題。他們每天都去收貨，到手就存放進(jìn)倉庫。

　　“有時(shí)候會(huì)覺得做電商就像在撞大運(yùn)，有的產(chǎn)品運(yùn)氣好了，一下就賣爆了，有的產(chǎn)品再怎么努力，就是賣不動(dòng)。”楊小強(qiáng)告訴記者。事實(shí)上，他們豪賭一把的靜寧富士，恰好就缺少了那點(diǎn)運(yùn)氣。無論張明霞怎么努力，靜寧富士的銷量就是上不去。教訓(xùn)太慘痛，賠得不堪回首，“多少錢已經(jīng)不記得了，反正一倉庫蘋果先轉(zhuǎn)進(jìn)冷庫，第二年實(shí)在沒辦法，一毛錢一斤的價(jià)格賣出去做果汁了。”

左圖：郭祁琦。 中上圖：介紹農(nóng)產(chǎn)品的張明霞。 中下圖：2020年6月，張明霞及其他4名返鄉(xiāng)的大學(xué)生。 右圖：陳樂

　　接受現(xiàn)實(shí)的前提下把控風(fēng)險(xiǎn)

　　深入農(nóng)業(yè)和農(nóng)村，年輕人會(huì)陷入一些來自政策和市場(chǎng)的困境。迄今仍讓朱波不平的，是幾年前與當(dāng)?shù)卣囊淮魏献鳌?/p>

　　當(dāng)時(shí)朱波的工廠已經(jīng)運(yùn)營兩年，勢(shì)頭不錯(cuò)。當(dāng)?shù)卣Ｍ觳ǖ墓S向1076戶農(nóng)戶出售售價(jià)為6500元一臺(tái)的機(jī)器。當(dāng)?shù)卣手Z，農(nóng)戶向朱波支付2500元，剩余的4000元，先由朱波的工廠墊資，待農(nóng)業(yè)局和林業(yè)局發(fā)給農(nóng)戶共計(jì)4000元的補(bǔ)貼到賬后，再由農(nóng)戶支付給朱波。此后，朱波得到通知，稱相關(guān)資金由省一級(jí)主管部門統(tǒng)籌整合，“這筆資金就一直欠著，欠了我們500多萬，快六年了，杳無音訊。”

　　郭祁琦運(yùn)氣好一些。資金吃緊，他們一邊擴(kuò)大銷售區(qū)域，一邊依靠研發(fā)新設(shè)備，申請(qǐng)專利。“農(nóng)機(jī)方向的科技創(chuàng)新比較少，我們申報(bào)一些省級(jí)、國家級(jí)的項(xiàng)目會(huì)相對(duì)容易。”最困難的時(shí)候，他們依靠科技部的項(xiàng)目獲得200萬元的補(bǔ)貼才渡過難關(guān)。

　　在郭祁琦的經(jīng)驗(yàn)里，要獲得最新的產(chǎn)業(yè)信息，爭(zhēng)取更多的資源，必須要與當(dāng)?shù)卣３志o密的聯(lián)系。但問題在于，一旦政府出現(xiàn)變化，企業(yè)前景就會(huì)遭遇不確定性。在他看來，這就是在農(nóng)村創(chuàng)業(yè)的復(fù)雜之處。

　　“以申請(qǐng)中央和省一級(jí)的項(xiàng)目為例，要申請(qǐng)，你就必須要有跟農(nóng)戶合作的經(jīng)歷，要有利益鏈接機(jī)制。我們跟農(nóng)戶一起做事情，所以在申報(bào)的資料準(zhǔn)備上，我們非常強(qiáng)，做起來也很簡(jiǎn)單。但政策風(fēng)險(xiǎn)也特別大，有可能一直拿不到錢。”郭祁琦告訴《中國新聞周刊》。

　　張明霞和楊小強(qiáng)遇到的，是另一種困境。農(nóng)產(chǎn)品上市本就有窗口期，窗口期內(nèi)，價(jià)格又會(huì)隨行情波動(dòng)。做微利的農(nóng)村電商，如何在庫存滯銷風(fēng)險(xiǎn)和斷貨風(fēng)險(xiǎn)間找到平衡，對(duì)年輕的電商人來說，是極大的挑戰(zhàn)。

　　“做水果，不可控因素太多了。一批貨拿回來，不一定全用得上，殘次率也參差不齊。昨天的殘次率只有5%，今天可能會(huì)達(dá)到10%。到了10%，今天收的貨可能就不夠發(fā)。”楊小強(qiáng)說。

　　要以嚴(yán)格的收購規(guī)則要求農(nóng)戶控制殘次率，這樣的規(guī)則屢屢失靈。“并不是因?yàn)槲覀円?guī)模小，而是因?yàn)橐粋€(gè)水果的成熟期只有那么短的時(shí)間，如果農(nóng)戶天天忙著挑選，可能就會(huì)導(dǎo)致一些果實(shí)直接爛在地里。以櫻桃為例，產(chǎn)品本身就很脆弱，挑出來的次果，要么倒掉，要么就以一兩塊錢的價(jià)格賤賣。相比農(nóng)戶，我們更有能力承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲覀兛梢蕴暨x出殘次品走低價(jià)的電商平臺(tái)。”楊小強(qiáng)說。

　　“并不是說我們多么（高尚），其實(shí)定規(guī)矩的時(shí)候，我們的界限也是很明確的，但是在工作中……”電話里，楊小強(qiáng)和張明霞笑起來。“看著他們那么辛苦那么累，要堅(jiān)持這個(gè)界限真的挺難的。前兩天，我們收民勤蜜瓜，一開始就說，就要這么多，多的一點(diǎn)兒都不能要。”張明霞回憶，當(dāng)天，供貨大叔送完定好的瓜后，晚上又多拉來一車瓜。

　　“我們努努力，是能賣掉的。實(shí)在不行，我們還可以找其他做電商的朋友一起消化，警告他們，瓜賣不掉就不給飯吃。”張明霞爽朗大笑。

　　另一個(gè)難題來自物流。定西偏遠(yuǎn)，物流成本高，再加上西部電商發(fā)展整體滯后，導(dǎo)致分撥中心等基礎(chǔ)設(shè)施容量和效率都受到限制。“西安、鄭州的分撥中心比較大，一天幾百個(gè)掛車都能中轉(zhuǎn)過來，但西北這邊，哪怕只有幾十個(gè)掛車，人手設(shè)備也跟不上，貨總得在那里壓個(gè)四五天。”楊小強(qiáng)坦言。

　　此外，合作的快遞公司價(jià)格亦時(shí)常波動(dòng)。“我們發(fā)貨的網(wǎng)點(diǎn)，要是完不成他們的任務(wù)，運(yùn)費(fèi)就好商量，你說啥就是啥，他們一旦完成了任務(wù)，價(jià)格就高了。”張明霞告訴《中國新聞周刊》。

　　“說實(shí)話，在農(nóng)村，合同很多時(shí)候就是一張‘紙’。”電話里，楊小強(qiáng)笑著說。這是農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)，他不抱怨，只是想方設(shè)法在接受現(xiàn)實(shí)的前提下把控風(fēng)險(xiǎn)。2022年初，楊小強(qiáng)和張明霞還清了債務(wù)，如今，他們始終能留著幾十萬元的現(xiàn)金保底，再也不用靠打零工維持生活。

　　　　返鄉(xiāng)是從就業(yè)市場(chǎng)突圍的一條好路么？

　　今年4月，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部農(nóng)村研究中心發(fā)布了一項(xiàng)關(guān)于“新農(nóng)人”的報(bào)告。這份名為《數(shù)字農(nóng)人：新媒體賦能下的鄉(xiāng)村發(fā)展新動(dòng)力》的報(bào)告（以下簡(jiǎn)稱報(bào)告）顯示，截至2021年12月，抖音平臺(tái)上有超過4萬名三農(nóng)創(chuàng)作者。其中，城市白領(lǐng)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)占比最高，為21%；農(nóng)民工和大學(xué)生占比分別為17%和13%。在所有創(chuàng)作者中，31~40歲的返鄉(xiāng)青年占比54%。

　　該報(bào)告主持人、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究中心副研究員張璟告訴記者，抖音的“數(shù)字農(nóng)人”中，有62.96%擁有大專及以上學(xué)歷，33.33%擁有本科及碩士以上學(xué)歷，有12.35%成為農(nóng)村電商致富帶頭人。

　　“經(jīng)課題組調(diào)查測(cè)算，2021年抖音三農(nóng)創(chuàng)作者直接間接帶動(dòng)的就業(yè)崗位合計(jì)達(dá)54.8萬個(gè)；帶動(dòng)二次創(chuàng)業(yè)并建立10372個(gè)農(nóng)林牧漁、住宿餐飲、旅游等行業(yè)的中小型企業(yè)，保守估計(jì)，直接整合帶動(dòng)130萬周邊農(nóng)戶。”前述報(bào)告稱。

　　隨著鄉(xiāng)村振興的不斷推進(jìn)和就業(yè)形勢(shì)的不斷變化，有越來越多的大學(xué)生開始認(rèn)真考慮將農(nóng)村和農(nóng)業(yè)當(dāng)作自己未來的出路。

　　在抖音等短視頻平臺(tái)檢索“大學(xué)生返鄉(xiāng)”“大學(xué)生助農(nóng)創(chuàng)業(yè)”“大學(xué)生新農(nóng)人”，有越來越多站在農(nóng)田里的年輕面孔，養(yǎng)豬、賣核桃、種菌子、賣茶葉、賣水果、放牛、種藕，他們或是講述自己的返鄉(xiāng)故事，或是展示耕種、收獲的過程。對(duì)于這樣的內(nèi)容，評(píng)論區(qū)里總是涌動(dòng)著善意和鼓勵(lì)：“三觀正”“未來可期”“靠自己勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富不丟人”“只要不啃老，什么工作都不丟人”。

　　然而，經(jīng)過半年的歷練，陳樂認(rèn)為，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)并不適合自己這種既缺乏資金，又缺乏種植知識(shí)和技術(shù)的“小白”。這與前述研究的調(diào)查結(jié)論相吻合，報(bào)告指出，“新農(nóng)人”較一般新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體，面臨更突出的土地、融資、雇工、物流、基礎(chǔ)設(shè)施等方面的困難，還要面對(duì)家庭不理解、社會(huì)不認(rèn)可、對(duì)農(nóng)業(yè)不熟悉等自身問題。

　　對(duì)于年輕人來說，返鄉(xiāng)真的是一條好出路嗎？

　　郭祁琦認(rèn)為“年輕人要來農(nóng)村創(chuàng)業(yè)，一定要明白‘先穩(wěn)定、后發(fā)展’。你來到這么窮、基礎(chǔ)設(shè)施這么落后的地方，手里的錢會(huì)非常少，心理落差會(huì)非常大，還會(huì)遭受家人的質(zhì)疑、朋友的否定、社會(huì)各界的不理解。來了以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事情都不會(huì)做，也不知道自己要干啥。而且會(huì)因?yàn)檎恢С帧⒒A(chǔ)設(shè)施不到位等原因備受挫折。但你要知道自己的野心，而且得能做到韜光養(yǎng)晦，真正藏下來，磨練自己，提升自己。否則這條路你根本走不下去。”返鄉(xiāng)潮流下，郭祁琦提醒。

　　“我們的教育，整體上還是比較封閉、標(biāo)準(zhǔn)化，不論是高中生還是大學(xué)生，思想觀念都還比較封閉，多樣性和創(chuàng)新性不足，被一種標(biāo)準(zhǔn)答案式的思維束縛。這是這一代年輕人的共性問題，這樣的問題也會(huì)表現(xiàn)在他們的職業(yè)生涯和生活中。”中國教育科學(xué)研究院研究員儲(chǔ)朝暉告訴《中國新聞周刊》。

　　“回農(nóng)村創(chuàng)業(yè)，真的很累、很累。要回來，主要就是得不怕苦、不怕累，不要怕曬黑了。”張明霞笑著說。

　　“現(xiàn)在確實(shí)有很多人辭職回家創(chuàng)業(yè)，拍視頻、記錄生活，但我發(fā)現(xiàn)他們壓根就不像一個(gè)新農(nóng)人。”楊小強(qiáng)說著大笑起來，“我看他們打著傘出去拍視頻，就覺得（滑稽）。”楊小強(qiáng)認(rèn)為，現(xiàn)在的受眾都足夠聰明，渴望看到真實(shí)的生活，如果決心成為一名新農(nóng)人，就要做好將自己融入自然的準(zhǔn)備。

　　“既不能說青年人下鄉(xiāng)就沒有好選擇，也不能想當(dāng)然地認(rèn)為青年人在城市里找不到好工作，就該讓他們下鄉(xiāng)。”儲(chǔ)朝暉認(rèn)為，當(dāng)前，對(duì)于青年人返鄉(xiāng)的現(xiàn)象不能做一概而論的判斷，返鄉(xiāng)究竟是不是好選擇，要取決于每個(gè)人的專業(yè)興趣，家庭和學(xué)?？梢蕴峁﹨⒖家庖?，而政府則應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)城鄉(xiāng)平等發(fā)展的機(jī)會(huì)和局面。

　　“城鄉(xiāng)一體化，不應(yīng)該是區(qū)分中心和邊緣的一體化，而是平等的一體化。如果沒有這個(gè)前提，僅靠一個(gè)個(gè)個(gè)體去解決這些問題，就會(huì)非常困難。要解決鄉(xiāng)村的問題，包括城市青年的就業(yè)問題，都需要建立這樣平等一體化的社會(huì)機(jī)制。”儲(chǔ)朝暉提醒。

　　張璟在調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，目前參與“鄉(xiāng)村振興”的農(nóng)業(yè)經(jīng)營者、社會(huì)組織、MCN機(jī)構(gòu)等主體間的利益連接機(jī)制仍不健全。“地方政府該做什么，經(jīng)營主體該做什么，社會(huì)組織該做什么，鄉(xiāng)村培育出的‘新農(nóng)人’又能做什么，還不清楚，還沒有磨合好。”張璟告訴記者。

　　（應(yīng)受訪者要求，朱波為化名）

　　發(fā)于2023.7.24總第1101期《中國新聞周刊》雜志

　　雜志標(biāo)題：返鄉(xiāng)突圍就業(yè)市場(chǎng)的大學(xué)畢業(yè)生

　　記者：王宇（wangyu_nfzm@outlook.com）